個人檔案而已相片部落格清單 工具 說明

部落格


真实的鲁迅 可爱的先生

 

上篇小文提到几位我个人喜欢的“文学大师”,MSN上阿达同学洋洋洒洒侃侃而谈几乎给我讲授了一节现代文学史,终于,在快把我绕晕时得出一个结论:鲁迅先生的文学地位也抛不开政治因素。

是的,因为政治的需要,先生甚至可能被神化了,先生的很多文章都被严重肢解、拔高、扭曲了。我猜,大概所有学了先生文章的孩子都会很不忿的想:为什么同样的一段文章鲁迅写错的字就叫"通假字",我们写错的就叫"错别字"?!“在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树”为什么鲁迅先生这么写是表达苦闷我们写了就是凑字数?!

 肢解乏味的教授,引起了大部分一二十岁正处于逆反心态的中学生反感甚至抵触,而几乎所有政治、文化评论里提到的鲁迅永远是一副大义凛然横眉冷对我不下地狱谁下地狱的革命斗士形象,这种“光辉”但“空洞”的冷冰冰的形象阻止、消灭了太多人去窥探鲁迅其他文章的欲望。只能说,我很幸运,在接触这些文章之前有幸读到先生的几首打油诗,“煮豆燃豆萁,萁在釜下泣。我烬你熟了,正好办教席”“有病不求药,无聊才读书”“一阔脸就变,所砍头渐多”“阔人已骑文化去,此地空余文化城。文化一去不复返,古城千载冷清清”……这些“诗”可爱、诙谐,先生张口即来,嬉笑间针砭时弊,比杂文简练、克制却有同样的讽刺效果。看 完了,义愤一下,笑一笑,也就罢了。有一首,尤其喜欢,《我的失恋》——拟古 新打油诗   

 

我的所爱在山腰;
  想去寻她山太高,

  低头无法泪沾袍。

  爱人赠我百蝶巾;

  回她什么:猫头鹰。

  从此翻脸不理我,

  不知何故兮使我心惊。


                                                         我的所爱在闹市;

                                                          想去寻她人拥挤,

                                                          仰头无法泪沾耳。

                                                          爱人赠我双燕图;

                                                          回她什么:冰糖壶庐。

                                                          从此翻脸不理我,

                                                         不知何故兮使我胡涂。


  我的所爱在河滨;

  想去寻她河水深,

  歪头无法泪沾襟。

  爱人赠我金表索;

  回她什么:发汗药。

  从此翻脸不理我,

  不知何故兮使我神经衰弱。


                                                             我的所爱在豪家;

                                                             想去寻她兮没有汽车,

                                                             摇头无法泪如麻。

                                                             爱人赠我玫瑰花;

                                                             回她什么:赤练蛇。

                                                             从此翻脸不理我,

                                                            不知何故兮——由她去罢。

 

这首打油诗拟张衡的《四愁诗》,反其意而用之,每节只改动几个字,就达到了鲁迅先生讽刺“当时盛行的失恋诗”的目的。读罢大呼痛快,因为我也实在烦透了那些死呀活呀的无病呻吟,不管你在意的是谁、是什么,失去了的终究就不是你的,干干脆脆清清爽爽的扔一边儿,由他去吧,多么可爱的鲁迅,呵呵。

 

阅历日深,而今重读这打油诗,竟体味出一种调侃、自嘲的无奈来,当然,这是后话。

 

那时应该正是多愁善感的年龄吧,看得懂并且喜欢的,也是先生年少时候的诗歌。年轻的鲁迅,爱美,爱花,爱书,爱兄弟,爱家乡——这些在诗作里都得到了体现。“芰裳荇带处仙乡,风定犹闻碧玉香”“梦魂常向故乡驰,始信人间苦别离” “细雨轻寒二月时,不缘红豆始相思”“最是令人凄绝处,孤檠长夜雨来时”都让我从被肢解的课文里觑到一个不一样的鲁迅。这个人,并不严肃严厉,并不大义凛然,他跟我们一样,会有情调,有感情,也会黯然神伤,甚而有点为赋新词强说愁,原来,也是一个普通的少年啊。

 

可以说,正是这些真实的、浅白的诗文,才让我有了从鲁门张望的兴趣和勇气。

 

当然,先生的诗作中那些忧国感怀之作更为后人称道。无论是 “世味秋荼苦,人间直道穷”的苦涩和沉痛,抑或是“竦听荒鸡偏阒寂,起看星斗正阑干”的清冷与孤寒;是“破帽遮颜过闹市,漏船载酒泛中流”的自嘲、“万家墨面没蒿莱,敢有歌吟动地哀“的苍劲,还是“何期泪洒江南雨,又为斯民哭健儿”的惋惜和哀痛,随着年岁渐长,越来越能感受到先生的忧虑,孤独和苦闷,当然,这些诗作和先生的杂文一样,被过多、过度的注解,实在不想多说什么了。

 

读先生的书,总觉他就生活在我的周围,像一个博学有趣的兄长、一个正直可爱的朋友,呵呵,实在不擅长夸赞一个感觉蛮熟悉的人,拉拉杂杂的绕了这么远,只是想说,抛开了政治原因,以及因政治原因而神化诸如“文学家、思想家、革命家”的空洞的符号,还原一个真实的鲁迅后,也许会有更多的人喜欢,而先生,仅凭文字也仍然足以笑傲于近代文坛的。

 

 

毕业整理 之 闲书

 

闲书基本散完料,删除无聊矫情文字3000许 微笑

 

 

斯人已逝

——悼念柏杨先生

 

第一次读柏杨先生的文章还在初中,至今仍记得,翻完最后一页时,是何等的激愤,胸中气流翻涌却找不到宣泄的去路,几乎可以说他过早塑成了我的世界观和价值体系,甚至有些可笑的:让我有了超越同龄人的孤独和愤懑

 

在《丑陋的中国人》中,柏杨先生辛辣批判了由于两千年的等级制度、科举制度、愚民政策以及由此形成的官本位思想而造成的“中国传统文化留下的滤过性病毒”,将之称为“大酱缸”,诸如“爱猜疑”窝里斗“幸灾乐祸”不习惯认错”“绝对的自卑和自傲等种种陋习和性格特征,当时读来,只觉振聋发聩,冷汗涔涔,原来自己处在这么一个“酱缸”而不自觉,原来自己是如此丑陋的一个中国人···

 

斯人已逝,再捡来其书翻读,已经没有当时的激动;对于书中的观点,也不再一一认同,甚至觉得一些观点过于偏激有失客观。诸如文化差异未必一定有高低贵贱,中国人的客套未必需要解释成虚伪;有些逻辑难以成立,例如要汉语拼音化——方块字自有方块字独特的魅力吧;例如“中国人的毒话十分突出,连闺房之内,都跟外国人不同,外国夫妻昵称‘蜜糖’‘达令’,中国人却冒出:‘杀千刀的’”——在被喊者听来,“杀千刀的”未必便不及“达令”甜蜜吧···

 

但对于我来说,仍然感激柏杨先生给我打开了思维的视野,让我较早的开始了一个自省的过程

 

而对于柏杨先生来说,对中国国民性的批评,跟鲁迅先生一样,均是铁屋里的呐喊者,酱缸里的奋起者,对于中国人民族性格内部历经千年种种原因形成的恶瘤,两位先生痛惜之余,用辛辣的笔锋为刀不遗余力的向其剖去,他们的呐喊并非狭隘的自我批评、民族自卑情绪的流露,而是“爱之深 责之切”,是因为对脚下土地深沉的爱

 

是的,像先生这样,看清这个世界——不管他藏了多少污垢,然后爱它,方是大爱、深爱

 

这是呐喊者能做到的

 

而你我,能做到的是自省:先生提到的确实存在的那些中国人丑陋性,不必急赤白脸的否认,也不必去探究这是国人独有的,还是人类的通病——并不因为有更多的人丑陋、丑陋便变得高尚起来。有则改之无则加勉,用不着怀着过度膨胀的爱国心去仇视一切批评。过度的自傲其实就是自卑,偏激的“爱国”往往更会误国。不必害怕、掩饰什么劣根性,只消你能不断的自拔与更新,对吗?

 



 
  
要别人看得起,就要具备别看得起的条件。要别人尊重,就要有被尊重的表现。只怪别人掩鼻,却不医治自己的口臭,结果只有更增加比别人的厌恶。


   必然自强,才有自尊。必然自尊,才有互尊。而有勇气承认缺点和错误,必然自强,一个健全的大国民风范,要靠自己争气,不靠暴跳如雷。                                                           

                                                                                   ——柏杨 《认真检讨自己》

 

三联、三联···

 

认识三联虽晚,却属“一见钟情”

 

那时高中,正值我咬牙切齿的痛恨学英语之际,也因此整日里被痛心疾首地面命耳提,偶然在一杂志上看到《不就英语吗》读来诙谐而又肆意,拿来杂志一页页的翻看,只觉其文字大气而不乏灵性,人文底蕴丰富而不失浓重,后 知是三联周刊,自此便一头扎进了三联的文字堆中自我放逐且甘之如饴,着了魔一样四处搜寻三联的旧杂志、旧书···月明风清、被窝里手电筒下三联的文字曾见证了我青春的疼痛、无助与忧伤

 

那时的主笔,冷静凌厉者有之、诙谐思辨者有之、诗意浪漫者亦有之···

那时的文字,既有“惊涛拍岸千堆雪”、又有“杀人如草不闻声”···

既有“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”这类隐讳的反抗,亦有“不就懂几个狗字儿嘛”这样公然的傲视···

钱钢、董秀玉、杨浪、陆新之、布丁、胡伦、施武····这些名字如同一个个浪迹江湖的豪侠、策马扬鞭快意恩仇,让人高山仰止而又心向往之

 

200304年,是三联的梦魇

李洪林先生曾说“一部三联的历史就是半个世纪以来中国知识分子的精神史······倘若没有了三联,中国的(改革开放后)思想启蒙和知识分子的历史很有可能要改写”。拥有如此崇高的荣誉和历史评价的一面文化旗帜,在2004年却屡屡上各大媒体的娱乐版头条:摇尾政治、人事倾轧、一号两刊、一年多时间里卖了100多书号出版了200种教辅资料、盛传新任总经理居然不识杨绛和王世襄·······业内一片哗然、深爱三联的读书人更是痛心——大家都以为三联要没落下去了——遗憾的是、他们也确实没落下去了

 

曾经,三联的特色是“不官不商,有书香

而今,“”、我就不说了——十几亿人都忙着创建和谐社会呢,我也怕我的id被封;“”、彩页广告是不能避免的,但打着古典诗词的旗号、占据着“文化”的版面却公然卖酒卖茶,便有些让人不屑甚至鄙夷了!诚然,市场经济下,物质生存的需要无可厚非,但以牺牲自己的文化品位、人文操守为代价,就颇有些悲哀的味道了

至于“书香”、如今的三联,“专栏”越来越小资了,矫情有余、犀利不足;“社会”越来越媚俗了,人云亦云、不伦不类; “专题”已鲜有匠心独运的策划,既无力度更乏深度;“文化”?没有了人文底蕴、还有文化吗?!娱乐至死、广告纷飞···

 

当年欣赏的编辑也有些如今已是资深主笔,文字技巧确实日臻成熟,却也没了往日的锐气和灵性

人文已远逝,媚俗无极限,07年以来的数本周刊读来只觉索然无味,许是04年的内部战斗使三联受了太重的内伤、至今仍不能回复元气?

 

在发刊词中,邹韬奋先生说:“本刊的态度是好像每星期乘读者在星期日上千的闲暇,代邀几位好友聚拢来谈谈,没有拘束,避免呆板,力求轻松生动简纪雅洁而饶有趣味”

 

拈来三联079月份的一期周刊,且看一下目录中这一连串儿的标题:“一个恐惧村庄的恩怨”“疯狂蟋蟀背后的隐秘链”“一个公安副处长的千万借款”“江南寻亲的DNA鉴定难题”“意外枪击后的26年”····

 

说他跳蚤小报于心不忍、但充其量也只是《知音》大妈的水平吧。若韬奋先生在天堂里瞥一眼这目录,怕是只有一声悲啸、两行清泪了···

 

而已乱弹 2007最佳烂书TOP10

  
说是“烂”书,当然可能只是因为我的阅读能力有限,2007年也仅代表我接触这些书的时间
 
  NO.1 《我的千岁寒》—— 实在是、读、不、下、去···· 只读到了晦涩的卖弄,这种文字也拿来出版,实在不能排除骗钱的嫌疑。王朔号称要创造一种炫目的“新语文”,并宣称一般人看不懂,只是写给高级知识分子看的,他以为自己也是那个“皇帝”呢,穿了件所谓的“新装”便跑出来了,你看到他的衣服了吗?
 
  NO.2 《我的名字叫红》—— 读不懂,像进了叙事的迷宫,太累!我也不会再像年轻时那样跟自己较劲:既然是名著,我就一定要看懂。现在阅读对我而言,只是休息、是种习惯。
 
  NO.3 《借我一生》 —— 一个自恋的自传:一直是别人如何对不起自己、而自己却宽容、淡然,站在另一个高度用悲勉的眼神打量着庸俗的世人。我只是羡慕的紧:余先生真真是好运气啊:生病生的真是时间,恰恰躲过了文革的十年浩劫,而且居然还有机缘在蒋经国的山中书房养病!
 
  NO.4 《思考中医》 —— 这本书在各大中医院校广泛流传,一度卖到脱销。中医发展到今天,不是哪一个人能够拯救的、也不是一个人叫嚣叫嚣便能消灭的了的,他和所有的东西一样,遵循事物产生、发展、消失的客观规律。如今中医的尴尬境地,确实需要思考,但需要的绝对不是这么偏激的蛊惑,每每看到有人看此书看的激愤忧伤悲呼哀嚎,我便有一种想“焚书坑儒”的冲动
 
  NO.5  《非常道2、3》 —— 也许被招安鸟?!就差木有“奉天承运 某某诏曰”了
 
  NO.6  《所以》 —— 一流的作家(最起码我认为的国内一线的女作家)、 三流的作品。详见:http://ganhelu110.spaces.live.com/blog/cns!D7FFE9314CBDD026!1094.entry
 
  NO.7 《垮掉的一代》—— 这本书好像是在高中时看过的,逛书店时偶尔看到2007年出版,没闹明白怎么回事。每一代人都有自己的成长环境、任何一代的成长都需要一个过程,但奇怪的是每一代都会痛心疾首的指责下一代的种种幼稚、浮躁、自私、堕落···也许那仅仅是因为他们已经忘记了自己曾经的年轻、忘记了自己是如何在成长中蜕变
 
 NO.8 《创意市集 2》—— 怎么说呢?这种玩儿创意的文字,如果你没有进步,便已经是最大的退步了··· 
 
   就TOP8吧,想不起来了。余秋雨先生在建议取消世界读书日时,说书读多了误人,这个我赞成。这些个书,大家见到不要出手掏银子便是了。尤其是《我的千岁寒》。
 
 
   鲁迅先生说“浪费自己的时间等于慢性自杀,浪费别人的时间等于谋财害命”,这些莫明其妙堆砌出来的文字写在自己的博客里“慢性自杀”也就算了,还要拿出来“谋财害命”,真应该直接判个无期,再剥夺出版权力终身 书呆子
 
   

而已乱弹 2007最佳闲书TOP10

先说几句废话

1.       突然怀念以前没有电脑、没有网络的日子,于是拔掉网线基本上一周没开电脑,感觉却还不错

2.       几次想关了这个空间,多少有些舍不得,今天上来看到大家的留言,更舍不得了 ^_*

3.       在消化科,有那么一小撮二三十岁的年轻病人,基本分为两种:喝酒喝到胃出血的、吃减肥药吃成溃疡性结肠炎的。都不是什么好玩儿的事情:颓废、落寞应该可以有其他的表现or表达方式,至少选择一个不伤害自己身体的方式吧;你可以不漂亮但不能不健康,减肥嘛没事儿喊两嗓子就够了。建议大家爱惜自己,从爱惜自己的胃肠开始

4.       正文,不知道该写点什么,写这个纯属偷懒,因着不用费脑筋,2007也仅代表我接触这些书的时间,不代表其出版时间。一来确是为了给大家推荐几本有意思的书,另外也是向不要同学学习,显示一下偶也看了很多书,嘻嘻 

 

NO.10 《董桥自选集 从前》

点评:这是在福州路的一个小店淘到的,五块钱,我不喜散文,尤其对当代散文有一种莫名的抵触,当时买下来大概只是觉得便宜而且装帧还算清雅。回来的公交一个多小时的车程,一路读来,下车的时候竟然恍若隔世,不知何夕,满目的烟柳拂岸暮云牵情人面桃花铜炉线香,那种清淡而苍茫的情怀真是既让人心折又让人无奈

  文字类型:怀旧、雅致

  悦读指数:8

  推荐指数:6

 

 

NO.9《追风筝的人》

点评:大多数的我们是卑微而孤独的,如果能勇敢去面对自己或是勇敢去原谅别人人性中的种种虚伪、自私、怯懦、善妒、矫情···便算得一个卑微的英雄了吧。这本书的前1/3写的尤其出彩,孩子世界里的纯真而残忍的邪恶,很遗憾到美国后各个人物开始有些脸谱化的痕迹了,语言也开始有些拖沓,尤其是结尾处主人公煽情的来了遍“为你 千千万万遍”一下子徒增了匠气,像是接受了中国式的中学语文教育

  文字类型:残忍、细腻

 悦读指数:7

 推荐指数:7 

   

 

NO.8 《西蔓美丽法则》

点评:坚持素面朝天的女人要么是有份大自信在,要么是有份小自卑在。你可以是个不漂亮的女人,但应该努力做个聪明、有趣、雅致的女人。这本书只有28页,教你如何根据每个身体的自然条件扬长避短的修饰自己,网上可down,不费太多时间也不费什么银子,故荐之

 文字类型:职业、简练

 悦读指数:7

 推荐指数:7.5

 

NO.7 《幸福的轮子》

点评:是陈然的短篇小说集,描写的是市井底层的生活,虽然身处社会底层,但纸上不见怨天忧人,有的是质朴的幸福和卑微的快乐,其中尤其喜欢《幸福的轮子》、《我们村里的小贵》、《张拳的光辉历程》,大概是04年出版的,所以淘来时大约也就三五块钱

 文字类型:温情、练达

 悦读指数:7.5

  推荐指数:8

 

 NO.6《非常道》

点评:是《非常道》不是《非常道2、3》也不是《常言道》,很适合“三上”的时候读的书,详见偶07年2月的文字: http://ganhelu110.spaces.live.com/blog/cns!D7FFE9314CBDD026!956.entry

 文字类型:语录体,从头到尾没见作者自己的文字

 悦读指数:8.5

 推荐指数:8 

  

 

NO.5《史记》或《王立群读<史记>

点评:当年文韬武略不可一世的汉武帝如今也只是“西风残照 汉家陵阙”而已,可是当年受“宫刑”之大辱而隐忍下来的司马迁却铸就了一部史家绝唱无韵离骚,我个人很喜欢猜读这些字里行间的文字游戏:撩开历史课本的面纱看一看这些司马迁不露锋芒的笔刀下的历史形象。如果没有时间,哪怕读读《王立群读<史记>》也是好的,至少得努力学习做一个有能力保护自己的人

 文字类型:经典、隐讳

 悦读指数:8

 推荐指数:8.5

 

 NO.4 《农民日记》

点评:是一个初中文化程度的陕西农民记录的61年的日记,是一个农民眼里社会的动荡和变迁以及生活的艰辛、养育子女的不易的种种琐碎,跃然纸上的是一群隐忍、拙朴的农民形象,我在农村长大,读这些文字很觉踏实,像回到老家坐在小马扎上听爷爷亲切地絮絮叨叨那些想当年···

 文字类型:质朴简单

 悦读指数:8

 推荐指数:9

 

NO.3    《创意市集》

点评:因为对相机拍的图片效果不满意,在书店看摄影类的图书时无意中翻到的。那些T恤上自由灵性的图案、造型别致怪异的包包、稚拙而时尚的小饰品···满眼满心的喜欢上了这本小书:俺就希罕这种稀奇古怪的破烂小玩意儿

 文字类型:古灵精怪

 悦读指数:9

 推荐指数:9

 

  NO.2《何典》

 点评:这是一个生动的鬼世界,爱不爱读出现实意义是你的事,但就这些个文字本身就热闹的紧、好玩的紧,读时仿佛置身于小时候的庙会:太多好玩儿的东西了,只恨自己眼睛不够用,哪怕不买什么东西呢,挤挤人也是好玩儿的,呵呵,详见:http://ganhelu110.spaces.live.com/blog/cns!D7FFE9314CBDD026!785.entry?_c=BlogPart

  文字类型:生动俏皮

 悦读指数:9

 推荐指数:9.5

 

  NO.1《绝对小孩》

点评:累了、委屈了、不高兴了,倒床上翻几页,傻笑几声,想想那些回忆中只有零食、玩具、恶作剧的日子,想笑便笑想哭便哭想叫便叫,不需要隐忍不需要装傻,脑袋里绕来绕去可以有各种各样天马行空的意想:每条街道都是彩虹的纹路、每幢房子都是白云的模样,手指轻轻一点石头变成了棉花糖···哈哈哈哈哈,俺小时候也是个天才,在接受了二十多年的社会主义教育后成功地被培养成了一个庸才,既然已是庸才了,接受事实,起来干活吧,生活还是这个样子,该干嘛还得干嘛

 文字类型:天马行空

 悦读指数:9.5

 推荐指数:10

 

只是个人喜好,不入谁家法眼的话不负任何法律以及道德责任,嘻嘻。欢迎大家在此推荐一下自己看过的好书,先致谢!

 

下季预告:2007最佳烂书TOP10  这个得容我好好想想,因为很多烂书看完后便没有印象了,如果是没有花费银子的心疼便更不记得了,呵呵。

 

9月份要临床技能考核、实验进展汇报,估计没时间在这里玩了,不能及时回访的,原谅则个 ^_^

《巴别塔之犬》

看这本书,是被一句话忽悠的:“ 20世纪的后50年,有一本书叫《挪威的森林》;21世纪的前50年,有一本书叫《巴别塔之犬》”
 
初读,感觉是荒诞:一个女人在一个普通的午后从一棵苹果树上跌落而死,是意外?还是自杀?唯一的目击者是她的爱犬,于是悲痛的丈夫偏执的想通过教狗说话来追寻妻子的死因
及至在丈夫的回忆中读到渐渐勾勒清晰的妻子的形象——浪漫、自由、纯净、敏感、脆弱,不觉已受吸引
 
巴别塔是圣经中人们为了通往天堂而联合起来建造的高塔。为了阻止这种疯狂的行为,上帝让人们说不同的语言,彼此难以沟通,最终使建造计划泡汤。所以巴别塔象征了人和人之间难以沟通的隔阂——换算成中国话,也许可以说成“心灵的鹊桥”
 
他们相识相爱的故事,一如所有的爱情故事那般轻盈明媚,他迷恋她的一切——她的美丽、灵性、浪漫、慧黠、近乎完美,她带给他太多的惊喜和不可思议只是至终他们亦未能相知,他始终未能走进她的世界,他只看见她在阳光下快乐的微笑,却看不到她独处时的忧伤蹙眉,看见她把房子漆成明媚的娇黄,却听不见她深夜里绝望的倾诉;因她涂在墙上的我爱你而感动,却忽略了她常常陷入担忧中的不安和局促
 
爱情是盲目的,但婚姻却给了爱情一双眼睛,于是有了第一次争吵、有了第N次争吵
 
有些人的孤独和忧伤是与生俱来的,一如故事中的她。这是他在他们共同生活的日子里始终未能发现的。直到她猝然离开,他在执着追寻她的死因时才渐渐明白:原来她一直在那么痛苦的挣扎、她是那般的脆弱,脆弱到需要他付出更多更多的体贴和慰藉。
 
在生活中,这是多么奢侈的期望啊,我们谁也无法保证时刻站在对方的角度去考虑问题。如果站在他的立场上看,终有一天,他也会疲惫到烦 不胜烦。
 
因此,不需要指责自己不了解自己身边最亲近的人,我们不了解的甚至还包括我们自己
 
这书,需要的不是感动,只是 一声叹息
 


给大家推荐这本书,不是因为宣传中所说的“爱情悬疑”、“50年一遇”,而是因为这作者确实是一个特别会讲故事的人,看似漫不经心的叙述中弥漫了浓浓的哀伤,却不着痕迹甚至不给人悲伤的机会
 
保罗在训练狗时,看到顶着绿毛巾的狗眼睛中的悲哀和无助,已将泪下,然笔锋一转却已去接了一个无关紧要的电话;他凌晨去超市,转了两圈空手而归,茫然回到家,看到家里空空荡荡,悲从心生,文字却又轻轻一跳,转到了窗外……太多原本可以而且在大多数作品中确实都会极力渲染的细节,作者却徒然刹住笔锋,不着一丝痕迹,甚至不给读者悲哀甚或叹息的机会,使得心中的哀伤被压抑的钻心般的痛苦,逼着你不停的读下去、读下去,直到心爱的狗再无法发出声来,直到狗围着那株苹果树狂奔,文字突然不再吝啬,所有的语言一倾而泻,所有的悲伤滚滚而来……
 
人和人之间真的有一座无法逾越的巴别塔吗?即使是相爱的人
 
无论能否相知,既然相爱,那么爱对方最好的方式便是爱自己;连自己都不珍惜,留给对方的能是什么呢
 

爱情中的博弈--小读《诗经》

      很多时候,爱情是一场博弈,其间的定律是谁先爱上谁谁先输,而且,爱的越深,输的越惨--可能世间再没有一桩事可以如此不讲道理,付出越多,得到越少。近日有友遇人不淑,心痛、愤恨、郁闷,感慨良久,拈来《诗经》读读,且看诗经中那些尚无太多束缚的女子们如何下爱情这盘棋
 
为爱痴狂型:代表《王风 大车》
                    大车槛槛,毳衣如菼。岂不尔思?畏子不敢。
                    大车哼哼,毳衣如璊。岂不尔思?畏子不奔。
                    榖则异室,死则同穴。谓予不信,有皦如日!
瞧瞧,典型的为爱痴狂的女子,已经全然不顾娇羞与矜持,黑赤白脸的跟心仪的男人掏心掏肺了:“难道是我不想你?怕你犹豫我不敢。难道是我不想你,怕你犹豫我不奔。活着各住各的房,死后同埋一个坑!”
博弈胜出的概率:<5%  (感动者有之,吓跑者更多吧)
 
以身相许型:代表《齐风 东方之日》
                  东方之日兮,彼姝者子。在我室兮,在我室兮,履我即兮。
                  东方之月兮,彼姝者子。在我闼兮,在我闼兮,履我发兮。
比起地老天荒的誓言,男人更招架不住的是这种以身相许的诱惑吧。在或认真相爱或仅因寂寞而同居之风日盛的环境,我没有立场对此评头论足。能做到的仅仅是不允许自己太过狼狈,固执也罢迂腐也好,在我看来,在没弄清男人是否足够爱你之前就以身相许,这种赌注下的高风险只有青春不老的女鬼女狐能够承受
博弈胜出的概率:25%(祈祷你碰到的不是一玩儿家吧 当然自己也是玩玩的除外)
 
故作姿态型:代表《邶风 静女》
                 静女其姝,俟我于城隅。爱而不见,搔首踟蹰。
              静女其娈,贻我彤管。    彤管有炜,说怿女美。
              自牧归荑,洵美且异。匪女之为美,美人之贻!
                         《郑风 褰裳》
             子惠思我,褰裳涉溱。子不我思,岂无他人?狂童之狂也且!
             子惠思我,褰裳涉洧。子不我思,岂无他士?狂童之狂也且!
静女就不多说了,恋爱中的女子经常耍的小伎俩;真正洒脱、高姿态的是《褰裳》中的女子“你若爱我想念我,提起衣裳过溱河。你若变心不想我,难道再没人爱我?!”多可爱的爽朗甚至是泼辣:你想不想我是你的事,我还不愿在你一棵树上吊死呢!呵呵,赞一个~
博弈胜出的概率:75%
 
欲擒故纵型:代表 《郑风 将仲子》
 将仲子兮,无逾我里。无折我树杞,岂敢爱之?畏我父母。仲可怀也,父母之言,亦可畏也。
 将仲子兮,无逾我墙。无折我树桑,岂敢爱之?畏我诸兄。仲可怀也,诸兄之言,亦可畏也。
 将仲子兮,无逾我园。无折我树檀,岂敢爱之?畏人之多言。仲可怀也,人之多言,亦可畏也!
跟《大车》里的女子比,这是另一个极端了:男人都急得为她翻墙了,她还故作犹豫害怕状、冷静地推三阻四,逼着人为她抓狂嘛!这般欲擒故纵、称不称得上个中高手? 我等俗人,只有仰其鼻息的份了
博弈胜出的概率:90% (此胜算仅限于对方真正的爱上你)
 
 
相较于后世许多些或浮艳或做作的爱情诗,《诗经》中的爱情许是最真实最自然的体现了“言为心声”、“诗言志”的性质--那时礼教初设、古风犹存,无父母之命无媒妁之言(周初),两情相悦了便增之以芍药,(《郑风 溱洧》“维士与女,伊其相谑,赠之以勺药”),因其真挚而见美好,因其热烈而觉烂漫,真真羡煞我也
 
声明:虽为戏言,亦属原创,欢迎拍砖,谢绝转载

太多因为 《所以》不好看

终于没能忍住诱惑,在翻译文献翻到头大时躺下来翻了“闲书”《所以》
 
在宣传《所以》时,池莉说“我们生活中有太多的因为,于是所以”,我大致罗列一下这本书中叶紫(女一)的因为和所以吧——
      因为母亲的专制、不被疼爱
                 所以自卑、叛逆、想逃离家庭
      因为太想逃离家庭
                 所以义无反顾的选择了早恋并早婚
      因为毕业分配被意外下放
                 所以第一次婚姻失败而不失尊严的结束
      因为不甘在小县城被埋没、自己又没有足够的生存智慧
                 所以利用自己的青春和伪装的清纯许诺了第二次婚姻并成功返城
      因为不情愿嫁给又老又矮、无情趣又无品位的男人
                 所以有了在“纯洁爱情”招牌下的外遇并冲破重重阻力开始第三次婚姻
      因为有了孩子、因为需要钱
                 所以开始向社会妥协,改自己“宁折不弯”的生存哲学为“宁弯不折” 
       因为年华渐去、美丽不再、因为在家庭中的强势
                 华林这个也许她唯一认真对待的男人居然拿着她的血汗钱搞网恋!并且成功勾引到更年轻貌美的mm!!所以第三次婚姻让叶紫遍体鳞伤以惨败而告终
      综上因为、
                所以《所以》通篇充斥着叶紫对生活的抱怨和对社会的仇恨
 
总的来说这是一本让我失望的书,因为对池莉的”耗时三年三易其稿“充满期待
 
      这本书里的男人们(如果可以称得上男人的话)单调的乏善可陈,用三个词形容叶紫生命中的男人——自私、好色、缺乏责任感;一词以蔽之——龌龊!用池莉的话形容几乎全是一群“苕货”:快乐的哆嗦;打夯般的笨拙;激情、浪漫、高大的艺术家的外衣下也不过是一个懒惰、平庸甚至无耻的男人,于是叶紫怨恨男人、怨恨社会
      叶紫无疑是不幸的,可是充满抱怨的叶紫从来没看到自己的性格也是造成这些“所以”的“原因”:虚荣、势力、自私、小气——她为了电话、电视、录音机还有肥美的鸡腿而激动的落泪、义无反顾的委身关淳;为了武汉户口,她利用青春美丽并假装处女换的禹宏宽为她回城而卖力奔波;当遇到高大、浪漫的华林时她义无反顾的背叛了对她一见倾心的禹宏宽——这就是所谓“对伟大爱情的追求和对生命尊严的维护”?!自己也在利用、欺骗别人,又有什么资格那么理直气壮的怨恨别人利用、欺骗自己?!正团军籍的禹宏宽可以让你妇随夫荣、可是你不是嫌他又老又丑无品位无情趣么?你选择了高大、浪漫的华林,那就别埋怨他的好吃懒做导致你不得不辛苦赚奶粉钱!你可以清高孤傲,可以认为只有自己高雅而充满理想,但不要以清高的知识分子自我标榜,而又充斥着小市民的心理和举止,那样太过虚伪和滑稽!
 
     这本书的语言也太过粗糙、白开水般无美感可言,“十年文革结束了!四清运动过去了!大灾荒过去了!大跃进过去了!过去了!反右!三反五反!过去了!”通篇充斥着这种类似神经质的语言,真是令人崩溃的浮躁和混乱!
      那个沉稳、睿智、从容、浪漫的池莉;那些琐碎而不失泼辣的池莉式语言,在这本小说里彻底变成了家庭妇女式语言、甚至是祥林嫂般漫无边际夸张而重复的唠叨
 
      在书的扉页上,池莉题“感谢恨以及所有复杂的情绪”,可是,一部让人动容的作品,可以是宽容抑或睿智、可以是激愤或者无奈、可以是戏谑是讽刺,唯独不能是恨——因为太过狭隘!很多的网评说“因为池莉的犀利,所以读者落泪、读者微笑”,是吗?我没有
 

《非常道》

原本我还算是一个喜欢读历史的人,只是,高中时候在应试教育的逼迫下死记硬背过的那些历史课本彻底败坏了我对历史的口味——在几乎全部的历史记载(正史)以及大多数国民的意识中,历史只是一连串的历史事件,组成历史事件的那些人也不过只是一些泛泛的空洞的符号,比如提到民国,会想到革命、会想到孙中山,但是我们能想到的孙中山永远是临时总统就职时的一脸正气满目痛心的照片——那个离我太遥远了,与我无关
 
读《非常道》给我带来的趣味,正是因为他大大满足了我对历史细节的偏好,正如吴志翔先生所说:除了前门庄严的地毯,哲学还有一段灰暗的“后楼梯”;除了人来人往的议事客厅,政治还有一个鲜为人知的“后花园”;除了那能排上用场的正经石料,历史还有很多被有意无意丢弃的“边角料”。是的,正是这些“边角料”让我感到了历史的真实,一如提到孙中山,我想到的不再仅仅是冷冰冰的“革命先行者”,而是:
      犬养毅问孙中山:“您最喜欢什么?”孙答“革命!推翻满清政府”“除此外您最喜欢什么?”孙注目犬养毅夫人,笑而不答。犬养催问:“答答看吧” 孙回答说“女人。”犬养拍手“很好!再次呢?”“书”——呵呵,也算性情中人吧
       孙中山与陈炯明交恶后,吴稚辉向孙进言替陈求情。孙愤怒的说“陈炯明谋叛,要杀我;什么人都可以宽恕,独有陈炯明不恕!”吴稚辉就跪下去:“先生不答应,我就不起来。”孙中山只好说:“快些起来,我为你恕了他,但是要他写一张悔过书,则百事可了”——天真到近乎荒诞
 
喜欢这本书,还因为他无跋无序、干净利落,省得去读那些不痛不痒的介绍甚至恶心吧唧的吹捧
 
还有一个理由,我一直喜欢魏晋,那些魏晋名士的风度颇是让我神往。民国和魏晋一样,一直处在战乱之中,却产生了一“批”可以称之为“大师”的学者,比如胡适、冯友兰、金岳霖、辜鸿铭、林语堂、黄侃等等,甚至那些军阀,也不乏有气度和修养者
 
他被专家们广泛批评的一个“大大的缺憾”是文章均未注明出处、无从考证,对我来说无所谓,对于历史,我只是一个好奇者,不是研究者。我个人比较喜欢的章节:性情、狂狷、神伤、心智,撷取几则笔记,与朋友们抖抖历史的所谓“边角料”   
                      
民国时,王亚南说:“专职制度下只有两种人:一种是哑子,一种是骗子。我看当今的中国就是少数骗子在统治多数哑子”。
 
林徽因死后多年,某天,金岳霖郑重其事的邀请一些至交好友到北京饭店赴宴,众人大惑。开席前,他才宣布:今天是徽因的生日!
 
胡适曾对青年朋友说:“现在有人对你们说:‘牺牲个人的自由,去求国家的自由!’我对你们说‘争取你们个人的自由,便是为国家争自由!争你们自己的人格,便是为国家人格!自由和平等的国家不是一群奴才建造得起来得!”
 
王小波谈到中国知识分子的榜样时,说他想起了陈寅恪、冯友兰这样的教授。他想到陈教授穷毕生精力,考据了很不重要的话本《再生缘》,王小波说,想到这件事,他并不感到有多振奋,只是有点伤感
 
孙中山曾说:我向英国和美国求救,他们站在河岸上嘲笑我,这时漂来俄国这根稻草,因为要淹死了,所以抓住它。美国和英国大喊,千万不要抓住那根稻草
 
 

张南庄 《何典》

中学时,说不清是从众心理还是带有些许炫耀的意味,崇尚读经典、读名著

那时读到鲁迅先生的《集外集拾遗》有一篇《<何典>题记》,提到“我知道那名目,却只在前两三年,向来也曾
访求,但到底得不到。现在半农加以标点,先示我印成的样本,这实在使我很喜欢。只是必须写一点序,却正如
阿Q之画圆圈,我的手不免有些发抖。”当时心想连鲁迅先生都四处访求而不得、写篇序文便如此诚惶诚恐,想必
是难得之奇书了

心思便开始蠢蠢欲动了

后来听历史老师讲起延安整风运动中毛泽东所列反对“党八股”的其中一条罪状便是“语言无味,像个瘪三”,说
我们伟大主席的思想和语言深受《何典》之影响

于是我的猎奇心理被无限的激发出来了

奈何跑遍我所在的小城始终是无缘得到,颇以为憾;到上海,进每家书店都会惯性的问一句“有《何典》伐?”直至06年底从军利那里得到新注本的《何典》

当我手舞足蹈的打开第一页,轰然入眼的是放屁放屁,真正岂有此理!”一时间脑子便短路了:怎么回事啊?这便是我煞费苦心要找的那本所谓奇书?!!!
 
及至读起来才发现“三家村”的故事真是饶有兴味,或莞尔或捧腹,读起来不啻是一种视觉享受,不得不为其独树一帜 活泼俏皮的语言所折服

全书写的全是鬼的世界,在那里,到处也是“有钱能使鬼推磨”、“杀人不怕血腥气”。举凡敲诈、贪污、淫乱、造反等人间上演的事情,在鬼的世界里照样应有尽有,也正是基于此,鲁迅先生评价它“谈鬼物正像人间,用新典一如古典”吧

与其现实意义相比,我更喜欢的是它的原生态方言——通篇语言全无旧小说的“文人气”,无章无典,无规无矩;活鬼、雌鬼、活死人、形容鬼、六事鬼、饿杀鬼、催命鬼、刘打鬼、黑漆大头鬼、青胖大头鬼等形象,还有什么赶茶娘、臭花娘、醋八姐等人物的描写,无不栩栩如生;用张南庄的话讲便是“天壳地盖,讲来七缠八丫叉;神出鬼没,闹得六缸水净浑
 
《何典》之奇更在于其藐视一切的魄力(清朝的文字狱可是吓怕了无数的文人骚客啊),无规无矩的写作方式,既是对传统文学的叛逆,又是对俗文学的真实回归
 
《何典》——在颠覆经典的同时,也成就了自身的经典
 
明天新年啦
祝愿各位朋友安体舒通     工作卡马西平    生活苯妥英钠
   愿你们的快乐增生肥大 悲伤变性坏死    幸福动脉舒张   困难容量减少
   在幸福主义大道上天天奔马律

胡兰成 今生今世

未能免俗,读《今生今世》仅仅是因为张爱玲
“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来”,想知道何等才情能让一个孤傲如鹤的女子如此折服
 
 
我从这本书中读到的答案是张爱玲对胡兰成"人生得一知己足已"的惺惺相惜,他太懂得张爱玲了,颇喜欢看他对初见张爱玲时的描述“她的神情,是小女孩放学回家,路上一人独行,肚里在想什么心事,遇见小同学叫她,她亦不理,她脸上的那种正经样子”
 
他说张爱玲“是民国时期的临水照花之人”,四十年代对名噪一时的张爱玲夸赞或追捧者颇多,怕没有哪句话比这句更让高处不胜寒的张为之心折了,所以当范秀美告诉张爱玲胡兰成生病了无钱请医,张爱玲一句话没问便摘下自己的玉镯子递给范。张爱玲自己亦说对胡是“因为懂得,所以慈悲”
 
 
不喜欢胡兰成其人其文,倒不是因为他是汉奸(我看文字向来与政治无关),只是觉得这个人太过势力处处投机,聪明的锋芒毕露咄咄逼人,当然我不能否认他的才气,仅仅读过《今生今世》而已,已足见其文笔之清媚、国学功底之深厚,诗经楚辞汉乐府唐诗宋词乃至飞燕外传金瓶梅之典故均是信手拈来游刃有余,饶是带着讨厌他的情绪我还是一页页的翻完了
 
当然,其文章亦未能免“才子文章”之流俗,无论意思文字,难免取巧做作,仿佛不甘寂寞,着意要引得读者叫好,与不着痕迹引人入胜的“大家风范”距离还远呢,虽然张爱玲只是他众多风流史中并非最刻骨铭心的故事,可是鉴于张爱玲的名气吧,从第二章开始几乎处处爱玲爱玲了,颇让人反感,几乎可以说是“我与张爱玲 不得不说的事”之云云,给人印象是又花心又势利而且总想沾着爱情的光名垂表史
 

有胡兰成这般才气的人不能说是如过江之鲫,但也绝非是文坛翘楚,如果不是因为张爱玲,会有多少人去读《今生今世》?会有多少人记得民国时期有位汪伪政府的投机而又落魄的才子叫胡兰成?如果说张爱玲是一块压在雕花檀木箱底陈年的华丽锦缎,那么胡兰成的文字便是箱中的尘埃:人们想起了锦缎,打开箱子阳光倾泻进来你看到有尘埃在不甘寂寞的漂浮…

熬至滴水成珠

清晨,听到窗外细腻的雨声,冬天真的是要悄然而至了呢
 
秋霁如晦,室内亦是柔软的昏暗,不想醒来,闭上眼睛,让自己保持深睡的姿态
 
大脑却是不可伪装的醒来了,不由自主的、想起昨晚阅读的札记《熬至滴水成珠》
 
我喜欢这个标题,阅读的过程也并不乏味,应该说是池莉女士对于成熟的做人、处事方式的领悟过程吧,只是不再有少不更事时看到这类文章的深恶痛绝--不就是教人如何虚伪吗?!也不再有初涉世事遭遇不公时看到这类文章的幡然悔悟与自责--我怎么如此这般的不会处事啊?!
 
现在,与我而言,这类文章只是阅读而已。所谓熬至滴水成珠,要达到“滴水成珠”的境界,必须要有自己经历痛苦的煎熬过程吧
 
我喜欢老庄,却没有饿着肚子还能梦蝶的境界;喜欢太白东坡,却不能“人生在世不称意,明朝散发弄扁舟”更不能动辄“小舟从此逝,江海寄余生”
 
我的生活是再具体不过的现实,即使阅读了太多的所谓“外圆内方”、“成熟练达”的处事哲学,我依然会时不时做傻事:我会控制不住自己要发泄的愤怒、会自以为很聪明的看透些事情还唯恐别人不知道自己聪明、会用自以为是的眼光谴责别人的虚伪或做作……
 
“滴水成珠”?我差的远呢
 
那么“熬”吧,当我能骄傲而淡定的活着,便是“滴水成珠”的境界了吧

当父辈的爱情来到城市

                                                       当父辈的爱情来到城市(节选)
     当我们的爱情,在打拼里,变得伤痕累累、皱纹横生;
     当我们将最美好的30年,献给了车子、房子和物欲;
     当我们的双手钞票的温度,却忘记了牵手的滋味,
     那么我们在飞速向前的城市里,怎能将缠绕相依的根,深深的扎进水泥里去?
     而曾让我们不屑的父辈们的爱情,
     在田地里,是一株挺拔结实的玉米;
     在水泥地上,亦可以做根根相连、枝蔓相接的法桐,
     任岁月再怎么冲刷和吹打,依然是唇齿相依、不离不弃     
                                
                                                                     读者 2006.16